Колбаса времени. 2016 год. Март.

21 марта 2016 года. Грызуны.

  Со времени последней записи прошло более семи месяцев, и такой перерыв, разумеется, не случаен. Дело в том, что мне было сделано соблазнительное предложение – за регулярную и довольно неплохую для литератора зарплату написать книгу для одного богатого человека, возжелавшего, как видно, славы мыслителя, историка и публициста. Книге, написанной мною, предстояло выйти в свет под фамилией заказчика. Писать за других людей, то есть служить литературным негром, мне приходилось и ранее, однако тогда речь шла о сочинении либо о переделке триллеров и боевиков, то есть произведений, не требовавших ни начитанности, ни познаний, ни самостоятельного мышления. Однако на сей раз все эти качества в книге должны были присутствовать. Я представил себе трудность задачи и содрогнулся, тем более что готовое произведение следовало сдать всего через полгода, а никаких наработок – даже списка необходимой литературы – у меня, разумеется, не имелось. К решению меня побудили два обстоятельства. Во-первых, заказчик принадлежал к некоему патриотическому клубу, а так как я и сам большой патриот и, как сейчас говорят, «державник», то можно было надеяться на то, что в ходе работы у меня не возникнет споров с заказчиком – литературные негры из-за подробных споров порой остаются без гонорара. А во-вторых, я уже месяца четыре слонялся без работы, и это состояние было для меня столь непривычным, что я с радостью согласился на то, на что соглашаться не должен ни один нормальный человек, если он не враг самому себе. Достаточно сказать, что в течение полугода у меня не выдалось ни одного полноценного выходного дня, и даже походы в продмаг или аптеку сделались проблемой, которую мне помогала решать 90-летняя матушка, которая, слава богу, сберегла для этого достаточно здоровья. Мое положение усугублялось тем, что заказчик считал наше сотрудничество не равноправной сделкой, а благодеянием со своей стороны, и потому без зазрения совести требовал от меня разных других текстов, в том числе даже объемистой статьи по макроэкономике. Книгу объемом примерно в 650 страниц я все же написал, причем, как мне кажется, на достаточно высоком научном уровне, с массой ссылок и не затасканных мыслей. Впрочем, судить об этом читателю, который, надеюсь, одобрит моего заказчика за эти мысли и за научное усердие. Я, конечно, горжусь тем, что совершил невозможное, ибо книги, охватывающие тысячелетний период истории России, за пять месяцев не пишутся. Но вполне насладиться содеянным мне мешали моральные соображения. Хорошо ли, размышлял я, способствовать утверждению в стране такого порядка, когда за деньги можно стать властителем дум? Не приведет ли это к абсолютной, тотальной продажности, и не являюсь ли я одним из тех псевдопорядочных людей, которые к такой продажности уже близки? Увы, на эти вопросы я был вынужден ответить себе положительно. Да, я виноват. Но у меня есть оправдание: безработица, угроза нищеты, голода, болезней, под которой ныне живет едва ли не каждый писатель, особенно если ему, как мне, около шестидесяти. Наконец, у меня старая мать, за которой скоро может понадобиться уход. Люди сейчас судят нестрого, ибо сами стали морально весьма подвижны, людского суда я не боюсь. Есть нечто другое – то ли Бог, то ли суд истории, то ли суд человечества (который совсем не то, что суд отдельных слабых людей)… Не уверен в том, что этот суд оправдает вчистую меня и подобных мне людей, но уверен, что он учтет и оправдывающие нас обстоятельства. А вот что скажут этому суду наши требовательные, уверенные в себе заказчики – этого я представить себе не могу. Подозреваю, что ничего не скажут, ибо суд без всякой волокиты попросту превратит их в грызунов. Каковыми они в определенном смысле уже давно и являются.

Share Button

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

*